第(2/3)页

    老人看着他们，又咧开嘴笑了。

    “你们往西走？”

    “对。”玛吉说。

    “去死？”

    玛吉没回答。

    老人指了指门外：“这片盐碱地，五十里宽。往西，还要走五十里。没有水，没有吃的，没有遮阴的地方。白天晒死，晚上冻死。你们走不出去。”

    约瑟夫的脸色变了。

    玛吉沉默了一会儿。

    “那你呢？”她问，“你怎么活下来的？”

    老人指了指墙角的一个木桶：“我有水。下雨的时候接的，攒了十年。省着喝，够活。”

    他又指了指床底下：“还有粮食。野牛骨头砸开，熬油。草原犬鼠，抓了烤。能吃。”

    他看着玛吉：“但你们不行。你们人太多。那头驴，”他指了指驴，“能喝能拉，你们养不起。”

    驴叫了一声。那意思是“你说谁呢”。

    老人不理它，继续说：“你们现在往回走，还来得及。往东走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是运气好能找到水，能活。找不到，死。”

    玛吉没说话。

    老人看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

    “你是领头的？”

    “算是。”

    “你多大？”

    “十七。”

    老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的时候，还在纽约卖报纸。现在在这鬼地方等死。”

    他指着玛吉：“你带着这几个人，往西走。你知道西边有什么吗？”

    玛吉想了想：“不知道。”

    “不知道就走？”

    “不知道也得走。”玛吉说，“往东，什么也没有。”

    老人看着她，看了很久。

    然后他从床底下又掏出一个皮囊，扔给玛吉。

    “拿着。这是我最后的存水。给你们了。”

    玛吉愣了：“为什么？”

    老人又咧开嘴笑了。

    “因为我疯了。”他说，“一个人在这鬼地方住了十年，早就疯了。疯子做事不需要理由。”

    他站起来，走到门口，指着西边。

    “往西走。走两天，能看见一块大石头，红颜色的。石头下面有水。我年轻的时候去过，那时候还没疯。”

    他回过头，看着玛吉。

    “但那是十年前的事了。现在有没有水，我不知道。”

    玛吉抱着那个皮囊，站起来。

    “谢谢。”

    老人摇摇头：“不用谢。你们死了，我也不用谢。你们活着，也跟我没关系。”

    他挥了挥手：“走吧。天黑前还能走十里。”

    玛吉走到门口，又停下来。

    “你……你不跟我们一起走？”

    老人笑了，笑声像乌鸦叫。

    “我走？我在这儿住了十年，跟这些骨头做邻居。这些骨头，”他指了指门外，“都是往西走的人。他们死了，我还活着。我为什么要走？”

    他坐回椅子上，闭上眼睛。

    “走吧。别回头。”

    他们离开小屋，继续往西走。

    走出很远，玛吉回头看了一眼。那间小屋已经变成一个黑点，孤零零地立在白茫茫的地上。门口那个人影还坐在那儿，一动不动的，像一块石头。

    “他为什么留在那儿？”约瑟夫问。

    没人回答。

    以西结沉默了很久，然后说：“也许他说的对。他疯了。疯子不需要理由。”

    驴走在最前面，走得很快。它好像知道要去哪儿。

    阿福跟在后面，手按在茶叶盒上。他想起了老陈。老陈临死前说：“往西走，别回头。”

    他现在知道为什么了。回头看见的东西，比往前走看见的，更让人难受。

    太阳往西斜，盐碱地被染成橙红色。那些散落的白骨，在夕阳下泛着光，像是大地长出的牙齿。

    他们走进那些牙齿中间，越走越远。
    第(2/3)页