第(3/3)页

    “不用知道。”达达把最后一针缝完，咬断线头，“光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。”

    她站起来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。

    “走吧，”她说，“该生火了。今天讲故事的人是你。”

    “我？”

    “对。你把今天看见的讲出来。城墙，房子，那个缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。”

    拉约什站起来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。

    远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一个睡着了的东西。那些黑洞似的窗户，在落日里变成了金色。

    他想，那个女孩现在在干什么？她也坐在窗户后面，看这边的烟吗？

    他不知道。

    但他知道，今天晚上，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚很多现在想不清楚的事。

    这是祖母教他的。

    不是故事，是讲故事。

    营地中央，篝火已经点起来了。

    博罗卡坐在火边，眼睛盯着火焰，不知道在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡已经飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。

    拉约什走过去，在火边坐下。

    博罗卡没有看他，但说话了。

    “你进城了。”

    “你怎么知道？”

    “火告诉我的。”

    拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。

    博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他：“那个女孩，她缺一颗牙，对不对？”

    拉约什愣住了。

    “火还告诉你什么了？”

    博罗卡又把头转回去，盯着火焰。

    “她今天晚上会想你的。”

    拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

    露琪卡正好跑过来，那只鸡终于被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说：“你脸怎么这么红？”

    “火烤的。”

    “你离火八丈远。”

    “风把火吹过来了。”

    露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。

    她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说一些奇怪的话，她已经习惯了。

    “今天晚上讲什么？”她问。

    拉约什看着火，沉默了很久。

    然后他开口了。

    “今天，我看见了一个房子……”

    火苗跳了跳，像是在听。

    夜风吹过来，带着河水的凉意，和远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。

    这是公元十世纪的一个普通黄昏。

    在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一个叫拉约什的罗姆少年，正在讲他这一生第一个故事。

    他不知道，这个故事会讲很久很久。

    一直讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。

    一直讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一个眼睛明亮的少年讲故事。

    一直讲到很多年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。

    但那都是以后的事了。

    现在，火还在烧。

    现在，故事刚刚开始。

    　　


    第(3/3)页